0722 蹲點回來之後

Posted on | 2012年7月22日 星期日 | No Comments

蹲點在台東縣達仁鄉土坂村兩個禮拜，聚落散在群山之間，東台灣的焚風颳起乾燥河床上的沙，滾燙刺痛肌膚的感覺仍在，與出發前相差近十個色碼的膚色也算是一種紀念吧。讀了徐超斌醫師《守護4141個心跳》一書，決定前往都市人所謂窮鄉僻壤的部落，或許是今年夏天最瘋狂的決定。紀錄片是藉口，兩年來對自己為什麼填上醫學系還有些迷惘的、還稱不上醫學生的醫學系學生，想為這兩年的醫學教育找一個結論。


只有半邊身體可以自由活動的徐醫師，平常總是一張陰鬱的臉，話極少，或許是疲憊吧！每天從台東市開車上山要一個多小時，在部落之間奔走看診，一個月三次署東醫院的急診夜班，問他，既然要在部落看診為甚麼不乾脆住在老家就好，他說回到部落的前半年夜夜被村人敲門驚醒，頭疼找他、肚子不舒服找他、甚至連喝醉酒的都想來找醫師談談天，他根本無法休息，只好每日通車上山。既然那麼累，那為什麼還要去署東醫院值急診夜班？「因為我放不下台東的病人」畢竟在部落巡診，巡迴醫療車能夠載運的有限，很多檢查都只能勸病患一定要到大醫院做，卻沒有強制力，「醫院實在太遠了」能夠至少做點甚麼的成就感戰勝了夜班的精神耗弱。連衛生站的護士姊姊都心疼他，每每叮嚀他要多吃蔬菜水果，要我們勸醫師抓緊空檔睡覺而不是上臉書或喝酒。他說內科醫師思考時會抽菸、外科醫師會喝酒釋放壓力，而急診科內外兼修的他更是抽菸喝酒樣樣來，在吞雲吐霧和酒精麻痺下的他可能在另一個沒有壓力的國度吧。達仁鄉七八十年來就這麼一個醫生，南迴公路走到太麻里那一段沒有一間醫院，巡迴醫療跟薪水扯不上一點關係，「我不想等政府來做，太慢了。不是我想做，而是除了我之外沒有人會來做。」當他反問我們，「叫你每個禮拜都值沒有錢的急診夜班，每個小時都被叫醒，你願意嗎？」我們啞口無言。訪問徐醫師的那一晚，徐醫師老家前的空地擺上了長桌、烤肉爐，人們在狂歡。我們從來沒想過「酒後吐真言」這句話會在這裡用上，喝了酒的徐醫師談著他這些年的辛苦和對未來的期待，眼裡有著奇異的光。「我想蓋一間南迴醫院，你們要不要來？這裡的人跟你們繳一樣的健保費，為什麼他們總是找不到醫師看病？」


總是開著巡迴醫療車跟徐醫師東奔西跑的春星大哥說：「你們看過用半邊身體飛翔的超人嗎？他不說累，我們怎麼可以休息？」是這樣的使命感，比書裡面寫得更震撼。離開台東的那一天，在安朔的衛生所跟徐醫師道別，他一貫的話少，揮了揮手說，「記得要當一個好醫師。」我鼻子一酸。DV裡有無數段影像紀錄等著我去剪輯，心裡也有千頭萬緒理不清的同時，只有那句話一直迴盪在腦海裡清晰莫名。我會是一個好醫師嗎？十年後希望我還記得再問自己一次。


另一群紀錄片的主人翁，是每一天前往部落長者的家中宅配愛心的天使們：居家服務員。我們跟著居服員前往部落的住家裡，看著她們為老人家沐浴、清掃、量血壓、做復健、餵食，關心獨居長者的生活。居服員的到來是老人生活裡的暖陽，已然超越了子女的親近。失智、總是吵這要看醫生的婆婆，卻總在居服員來訪的時候溫順得像個孩子，她們一起唱歌、說笑，拿著DV的我們手再痠也不忍心漏掉這動人的一幕；我們聽不懂排灣族語，卻能從居服員和老人家互動中感受到那股暖流，居服員這個需要無比耐心和細膩心思的職業，著實令人肅然起敬。徐醫師想讓長者都有人照顧，讓在外地工作的年輕人沒有後顧之憂的打拼，也讓在地人有工作機會，因此在協會力推「居家照護」的計畫。大家都說徐醫師是超人，超人只有一個，那居服員們或許可以說是超人的影分身助手吧！


出發去蹲點之前看了一本書《選擇生命被看見──拍紀錄片的護士》，一位離開蘭嶼念書的女孩，當了三年公衛護士後毅然回到家鄉。部落裡的人們將瀕死的老人視為惡靈附身，避之唯恐不及，她努力推動居家護理，使人在臨終前也能留有一絲尊嚴。在部落兩個禮拜，更想說的是：紀錄片不只是「選擇生命被看見」，同時也逼迫我們必須看清楚那些最自然的殘酷。「拿起攝影機前請思考，紀錄片就是一種剝削，他們憑甚麼要被你們拍？」行前說明會上盧非易老師的話猶在耳。鏡頭下有動人的畫面，背後卻也有太多不忍卒睹的故事，而我們近乎自虐的旁觀著：被子女強硬灌食而拼命掙扎的老人，迷茫雙眼泛著淚光；總是笑著、努力做復健的婆婆有著被兒子毆打的傷痕，身上和心裡；讀卡機讀不出那張 IC卡，因為他們繳不出健保費；我們是局外人，腳架上的DV繼續運轉著，腳本裡沒有的這些片段終將無法成為作品的部分，說穿了，剪輯再剪輯，紀錄片也必須失真，至今想起來心裏仍會一陣難過。


「如果你們走了之後，中華電信斷了這裡的網路，我會找你們算帳喔！」徐醫師笑著、語帶威脅地說。那確實是一份家鄉的羈絆，在居服員不畏烈日、騎著機車在山林之間趕場宅配的愛心裡，在徐醫師單手旋轉的方向盤裡，車身因為山路漫天的風吹沙而蒙上一層灰。蹲點台灣，我認真看到了落腳在那裏的愛，也提醒自己，不要忘了初衷。

Comments